Sekilas, Dillon Brooks tampak seperti karikatur: keras, provokatif, dan selalu berada di ambang kontroversi. Namun pada kenyataannya, ia telah menjadi salah satu karakter yang paling sengaja “dibentuk” dalam NBA modern—sebuah kehadiran tidak nyaman yang dampaknya jauh melampaui box score dan persentase tembakan. Ketika Phoenix terus menunjukkan kebangkitan yang tidak terduga, Brooks kembali membuktikan bahwa ada pemain yang mengubah tim bukan hanya dengan talenta, tetapi dengan sikap, tekanan, dan identitas.
Bab Pertama: Kotoran
Phoenix Suns sudah banyak dibahas sepanjang musim ini. Kini saatnya memisahkan salah satu komponen kunci di balik transformasi tim yang sebelumnya dianggap hampir pasti gagal sebelum Januari.
Komponen itu bukan pencetak angka utama atau penyesuaian sistem. Ini adalah elemen kelima—tidak menyenangkan, mudah meledak, dan secara struktural sangat penting.
Dillon Brooks.
Momen-momen terburuk Brooks terdokumentasi dengan baik, dan ia terus menambah daftar tersebut. Mulai dari menargetkan jari Stephen Curry yang cedera di playoff, hingga tekel-tekel di batas aturan terhadap pemain seperti James Harden dan Trae Young, dari umpatan di siaran langsung hingga trash talk tanpa henti kepada lawan dan penonton—Brooks hidup dalam kondisi konfrontasi permanen.
Ia secara rutin berada di jajaran teratas liga dalam jumlah technical foul dan flagrant foul. Agresivitas defensifnya sering kali berubah menjadi kontak fisik berlebihan. Menontonnya, wajar jika muncul pertanyaan yang sama dari penggemar dan lawan setiap musim: bagaimana ia terus lolos dari semua ini?
Jawaban mudahnya adalah menyebutnya penjahat liga, penerus spiritual Draymond Green. Jawaban yang lebih sulit—dan lebih akurat—adalah bahwa nilai Brooks jauh lebih besar dari sekadar karikatur tersebut.
Ia bukan hanya tipe pemain yang dibenci untuk dihadapi dan dicintai sebagai rekan setim. Ia adalah kekuatan budaya, yang kini telah membentuk ulang tiga organisasi berbeda.
Bertahan Hidup sebagai Gaya Bermain
Brooks dibayar untuk memprovokasi. Secara harfiah.
Kontraknya saat ini—empat tahun senilai 86 juta dolar—ada justru karena kekacauan yang ia ciptakan. Seperti yang pernah diungkapkan Andre Iguodala dengan lugas, ada pemain yang tidak akan bertahan di NBA tanpa kepribadian ekstrem dan keyakinan mutlak pada diri sendiri. Brooks adalah salah satunya.
Talenta murni tidak pernah membawanya jauh. Tiga musim kuliah yang solid namun tidak istimewa di Oregon, terpilih di putaran kedua Draft 2017, dan perbandingan awal dengan pemain role berplafon rendah membentuk gambaran yang jelas: bertahan atau menghilang.
Di Memphis, ia bertahan dengan paksaan. Waralaba itu sedang keluar dari era “Grit and Grind”, kehilangan veteran seperti Marc Gasol dan Mike Conley, sambil menumpuk talenta muda. Brooks mendapat menit bermain sejak awal, sebagian karena tim butuh pengembangan, sebagian karena kekalahan juga punya nilai strategis. Ia memanfaatkan peluang itu.
Saat Ja Morant muncul dan Grizzlies naik ke status penantang, Brooks tetap menjadi starter, bahkan masuk All-Defensive Team. Namun setelah tersingkir di putaran pertama playoff 2023 oleh Lakers, ia dianggap bisa digantikan. Memphis merasa sudah melampauinya.
Houston mengulang siklus yang sama. Brooks datang ke tim yang bertahun-tahun terpuruk. Hasilnya langsung terlihat. Jumlah kemenangan meningkat. Identitas defensif terbentuk. Rockets mendorong Golden State hingga tujuh gim di playoff. Lalu, sekali lagi, Brooks dipindahkan—kali ini ke Phoenix sebagai bagian dari paket Kevin Durant.
Menjelang Januari, Suns—yang kekurangan kreator individual dan penuh ketidakpastian—menang dengan persentase jauh lebih baik dibanding musim sebelumnya. Brooks menjadi bagian sentral dari peningkatan itu.
Bab Kedua: Di Dalam Ruang Ganti
Ciri utama Brooks bukanlah pertahanan, tembakan, atau kekerasan semata. Melainkan kemampuannya menjadi lebih besar daripada jumlah kemampuan basketnya.
Di lapangan, ia nekat. Di luar lapangan, mantan rekan setim menggambarkan sosok yang sangat berbeda.
Desmond Bane pernah menjelaskan rutinitas harian Brooks: datang paling pagi ke gym, menjalani perawatan dan latihan fisik, tetap tinggal lebih lama untuk sesi tambahan, dan bermain meski cedera yang tidak akan dicoba oleh banyak pemain lain. Jabari Smith menguatkan hal itu, menyebut Brooks sebagai salah satu pemimpin paling diremehkan yang pernah ia temui.
Mantan center NBA Ryan Hollins, kini analis pertandingan Houston, bahkan melangkah lebih jauh. Menurut Hollins, Brooks menetapkan standar emosional. Rockets diminta membiarkannya menjadi dirinya sendiri—dan tim pun mengikutinya.
Inilah nilai tersembunyi yang dibawa Brooks. Bermain di sampingnya, sulit untuk setengah-setengah. Usaha menjadi kewajiban. Akuntabilitas tak terhindarkan.
Perannya menyerupai enforcer klasik, disesuaikan dengan basket modern. Ia menguji batas bukan untuk melihat sejauh apa ia bisa lolos, tetapi sejauh apa lawan mampu menahan ketidaknyamanan sebelum runtuh.
Bab Ketiga: Asal-usul Ketajaman
Latar belakang Brooks memberi petunjuk, meski detailnya minim.
Dibesarkan di Ontario, ia belajar disiplin sejak dini. Satu kisah merangkum semuanya: dalam badai salju, ia meminta ibunya memutar balik mobil saat menuju latihan. Jawabannya sederhana—lewatkan satu latihan, dan ia tidak akan pernah diantar lagi.
Informasi tentang ayahnya hampir tidak ada, tetapi yang tersisa menggambarkan pola yang familiar: mantan petinju, fisik kuat, terbiasa kerja keras. Menurut kenalan, ayah dan anak sering bergulat hanya untuk bersenang-senang. Kekerasan fisik adalah hal biasa. Ketahanan diharapkan.
Didikan itu terlihat dalam kemampuan Brooks berjalan di garis tipis antara provokasi dan kontrol. Dibenci itu mudah. Dibenci bertahun-tahun tanpa kehilangan kredibilitas membutuhkan presisi.
Realitas Basket
Jika semua drama disingkirkan, Brooks tetaplah pemain dengan banyak keterbatasan.
Efisiensi tembakannya konsisten di bawah rata-rata liga. Pengambilan keputusan ofensifnya sering menghambat aliran bola. Kecintaannya pada tembakan mid-range sulit dan isolasi sering menghasilkan imbal hasil rendah. Turnover-nya lebih besar daripada kontribusi playmaking-nya.
Namun kilatan-kilatan itu tetap ada. Malam 35 poin. Tembakan krusial. Dominasi di level internasional, termasuk 39 poin melawan Tim AS pada perebutan tempat ketiga Piala Dunia 2023.
Pelanggaran, technical, dan hukuman adalah bagian dari paket. Brooks memimpin liga dalam frekuensi technical foul untuk musim ketiga berturut-turut. Itulah harga dari konfrontasi tanpa henti.
Tim menerimanya karena alternatifnya—roster pasif tanpa identitas—jauh lebih buruk.
Mengapa Phoenix Membutuhkannya
Phoenix tidak bisa “melampaui” Dillon Brooks.
Gaji terkunci. Aset draft habis. Tidak ada jalur realistis untuk reinventing diri dalam waktu dekat. Brooks mengisi peran yang tidak bisa digantikan oleh rookie atau pemain pelapis.
Kontraknya berlaku hingga musim panas 2027. Saat itu, usianya 31 tahun. Di Phoenix, ia dihargai, dilindungi, dan dipahami.
Ia bukan bek paling cerdas di liga. Ia tidak membaca permainan seperti Draymond Green. Namun ia memberi sesuatu yang jauh lebih langka: tepi tajam, resistensi, dan gravitasi emosional.
Suns tidak merekrut Brooks demi efisiensi. Mereka merekrutnya untuk menjadi sesuatu yang tidak menyenangkan—dan karena itu kompetitif.
Pertanyaan yang tersisa bukanlah apakah Dillon Brooks bisa mengubah tim.
Melainkan apakah, jika suatu hari ia menemukan ketenangan, ia masih bisa tetap menjadi Dillon Brooks.
Baca lebih banyak berita NBA dapat ditemukan DI SINI
